是空虚的，尤其到了夜晚．邻居们早早就入睡了，偌大的村庄笼罩在沉沉的夜幕中，没有灯火，也没有狗吠，一片沉寂。“没有歌声便没有生活，犹如没有太阳便没有生命一样。”这是文化人的表述。我在心里反复追问：这些留守的乡亲们，属于他们的歌声、太阳在哪里？因为发生了富士康骇人的劳工悲剧，因为出现了珠三角连续的劳资冲突，新生代农民工的劳动环境、文化生活、精神健康、城市融入等问题，已经被社会一再聚焦。可是，留守在乡村的人们，同样需要文化的滋润，需要生命的阳光。在单调、枯燥的日子里，除了思念亲人的冷暖安危，除了等待亲人的汇款家书，他们的公共文化生活在哪里？
乡村发展在单——GDP导向的轨道中，路也是越走越窄。尤其是贫困地区，贫穷所意味的匮乏，不仅是物质，还有心志，能力，权利，自由，尊严。传统的地方戏曲、民间节会，在不少乡村已经绝迹。迅速普及的电视节目中泛滥着的消费文化，跟农民又相去甚远。“媒体创造了需求，我们迷失了方向。”于是，我们看到了乡村赌博风气的急速蔓延，农忙时节一过，打麻将赌博几乎是唯一的消遣。于是，我们看到了各种宗教势力的乘虚而入，村民们从新建的一座座教堂里，寻找聚会的场所和机会，弥补心灵的寂寞和空虚。如何以先进文化去开启民众生活的智慧，去激活民众发展的渴望，去拓开民众精神的天地？一批批肩负使命的民间志愿者，奔赴乡村，从事平民教育，从事文化建设，把知识和理想播撒在农村的土地上。重庆巫溪县与民间环保组织“北京地球村”牵手，创办乐和书院，建设“乐和家园”。对于巫溪农民来说，这是改变自身生活的一